Secangkir Kopi Untuk Biru

-
Kepulanganmu tak pernah menjadi hal yang kutunggu-tunggu. Tak pernah pula kutanam rindu. Harapan tak pernah tumbuh, sudah sejak lama ia kubunuh. Jangan beri aku pertanyaan, sebab jawab tak pernah kusiapkan dalam lembaran kalimatku.

Biarkan saja pulangmu menjadi pulang paling sederhana. Tanpa ada kudapan di atas meja. Tanpa ada sambutan kembang api yang di langitkan. Biar saja hanya secangkir kopi hitam yang kusuguhkan dengan rasa yang sama pahitnya dengan kekecewaan yang mungkin kau terima.

Biru, pulangmu tak pernah ada dalam ceritaku. Tak pernah ada dalam inginku. Kembalilah pergi setelah kau habiskan kopimu yang barangkali membuat tenggorokanmu meronta tak terima.

"Kinar, kau tak menambahkan gula sedikit pun?"

Tidak, Biru. Aku tak menambahkan rasa manis pada cangkir kopimu. Aku tak ingin kau berlama-lama dan menjadi terbiasa untuk pulang setelah pergi begitu lama.

"Kinar, nanti malam aku akan mengajakmu ke bukit bintang. Di sana kau akan melihat rasi yang kau suka. Kau bisa menemukan sirius."

"Jangan mengatakan itu, Biru. Sudah sejak lama aku tak menyukai benda-benda kecil di langit itu."

Semenjak kepergianmu, aku tak lagi menyukai para bintang itu. Aku tak lagi mempercayai Rasi Mayor sebagai penunjuk arah utara. Pula dengan Rasi Cyrux sebagai penunjuk arah selatan. Aku juga tak lagi mempercayai Sirius yang dikatakan sebagai bintang paling terang. Bagaimana jika dialah yang pertama mati nantinya?

"Kenapa, Kinar? Apa kau marah padaku?"

Sudah sejak lama, Biru. Sudah sejak lama amarahku mengendap.

"Kau marah padaku. Diammu mengatakan itu. Apa kau marah karena kepulanganku?"

"Kau terlalu banyak bertanya, Biru."

"Kau yang terlalu banyak diam. Jangan salahkan aku yang menjadi banyak bertanya."

Baiklah, Biru. Kamus bahasaku sudah habis. Tak ada lagi kosakata untuk jawaban dari tanyamu. Biar saja diamku menjadi jawaban yang membingungkanmu. Bukankah saat kau pergi,  kau biarkan tanyaku mengudara begitu saja tanpa jawab?

"Tak apa, Kinar. Aku pantas menerimanya. Kepulanganku seharusnya tak pernah terjadi. Sudah terlalu sering aku pulang untuk kembali pergi. Kau berhak untuk marah. Kau berhak atas itu. Tak apa, Kinar."

Ya, seharusnya tak apa-apa. Seharusnya aku terbiasa dengan langkahmu yang tak pernah berumah. Kau pulang. Kau pergi. Seharusnya aku terbiasa.

Tapi, tidak, Biru. Rasa pahit yang tengah kau tenggak hingga tandas itu sebenarnya adalah rasa sakit yang selama ini kuterima dari setiap kepergianmu.

"Lusa pagi aku kembali pergi. Semoga dua hari menjadi cukup. Maaf, lagi-lagi aku menyakitimu."

Meski pahit, sudah kau tandaskan kopimu. Kau bangkit dengan begitu tergesa. Mungkin sedari awal, itu yang kau inginkan.

"Aku pulang, Kinar. Esok pagi temui aku di bukit bintang."

Pulang yang seperti apa lagi, Biru? Bukit bintang mana yang menyuguhkan para bintang saat pagi? Mengapa kau tak langsung pergi saja?

Kau hanya sedang mengulur waktu, bukan?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Petang dan Yang Tak Pernah Pulang

-
Gambar
Pada suatu sore, aku ingin sekali terduduk lemah di hadapanmu. Aku ingin merengek seperti anak kecil yang meminta dibelikan permen. Aku ingin mengadu tentang apa-apa yang sudah kulalui di sepanjang perjalanan ku-tumbuh dewasa. Aku ingin menatapmu dengan kedua mata yang diguyur hujan tanpa harus menahan badai di kemudian. Aku ingin sekali saja menjadi dinding-dinding yang runtuh dari lamanya berdiri kokoh di segala musim. Aku ingin menjadi yang bebas memaki setelah banyaknya sesak yang ku-pendam dalam jeruji kepala.  Sekali saja aku ingin menemuimu. Aku ingin melihat garis-garis yang menua bermunculan di wajahmu. Aku ingin berbincang denganmu sampai akhir hari dan malam menyambut dengan penuh hangat. Aku ingin membuat bulan yang kesepian itu merasa iri padaku karena aku tak lagi sama sepertinya. Aku ingin mengatakan pada tiap-tiap angin yang berbisik menertawakanku bahwa kini aku diperbolehkan menjadi lemah. Sekali saja, aku ingin. Aku ingin menjadi lengkap yang rumahnya utuh. Aku i...
Baca selengkapnya

Dikebumikan

-
Gambar
Namanya Nala. Ia berwarna biru, sebagian hitam terbakar hangus oleh rasa sakit dan ketakutan. Yang biru hanya tentang hal-hal yang selama ini ia pendam, dalam, legam, dan tak terjangkau. Serta tentang tenang yang masih berusaha ia tempa di atas ombak amarahnya yang tak kunjung reda. Menghantam kepala, membuatnya merutuki dunia dan segala hal yang menimpa. Nala banyak kecewa, sebab ia terlampau piawai dalam menanamkan rasa pula asa. Bagaimana jika dua manusia dipertemukan? Manusia yang mudah menebar janji, lalu bertemu manusia yang mudah menaruh imaji? Bukankah, perihal Nala sudah cukup menjelaskan itu semua? Nala senang duduk termenung. Isi kepalanya seperti sebuah pasar malam, riuh. Ada bianglala yang berputar yang terkadang membuatnya seringkali harus membeli obat sakit kepala. Ada komedi putar dengan tawa anak kecil yang begitu keras sampai tidak terdengar decit mesin tua yang seringkali mati mendadak. Ada pula rumah hantu yang sepi pengunjung sebab terlalu keramat untuk dikunjungi,...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

-
Gambar
Pada satu hari baik, ia lahir ke dunia yang warnanya abu-abu. Diberi nama Amanda, yang katanya pantas disayangi. Di dunia yang abu, Amanda sudah diajarkan meraba sejak ia kecil. Merasakan lembut dan kasarnya kehidupan, serta para manusia-manusianya. Seiring beranjak dewasa, Amanda mulai mengenali banyak warna yang ternyata tak hanya abu-abu saja. Terkadang ia temui biru dirasa hangat dan tenang sebuah tubuh, terkadang ia temui merah di antara yang meletup hebat sebagai ambisi, terkadang ia temui kuning di sebuah senyum yang merekah tetapi terkadang juga di sebuah tiang-tiang jalanan yang melambangkan duka, terkadang juga ia temui hitam sebagai ruam yang telanjur kelam di sebuah binar yang padam. Ada banyak warna yang menghampirinya, dan mengajarkannya bahwa hidup bukan tentang berjalan lurus saja di satu warna, tapi tentang bagaimana hidup berjalan lurus dengan makna di setiap warna yang berbeda. Begitupun dengan manusia, ia temukan banyak rupa. Terkadang ada yang menggeliat kesal, men...
Baca selengkapnya