Harga Untuk Sebuah Percaya

-


Masih tentang Lara dan segala hal di hidupnya. Tentang harga untuk sebuah percaya yang tak pernah ternilai oleh mata uang dan larutan janji.

Lara tahu sejak beberapa tahun yang lalu, hidupnya tak lagi utuh. Ia hanya berjalan dengan tulang-tulang yang rapuh, yang sesekali terjatuh, lalu bersimpuh dan mengeluh, kemudian luruh separuh. Terus begitu hingga tak ada lagi kata penuh. 

Daging-daging itu mulai mengerut membentuk garis-garis usia dan lelah yang semakin tumbuh dewasa; di kepala, kedua bahu, langkah kaki, dan kantung hitam di bawah matanya.

Namun, hingga saat ini yang Lara pertanyakan hanya berapa harga untuk sebuah percaya? Adakah harga yang harus ia bayar untuk sebuah percaya?

Sedari kecil, Lara sudah hilang kepercayaan. Laki-laki pertama yang seharusnya menjadi seseorang yang paling ia percaya, justru menjadi laki-laki pertama yang melahirkan ingkar dalam hidupnya. Lalu, bagaimana mungkin Lara bisa kembali percaya pada mereka yang disebut manusia?

Meski binar matanya semakin redup, Lara tak pernah buta untuk melihat bahwa manusia bertingkah semakin lupa akan doa, dosa, dan dogma. Manusia semakin menjauh dari ayat, adat, dan adab.

Lara tak pernah menaruh percaya pada siapa pun lagi. Sebuah percaya bukan benda yang mampu diperjual-belikan dengan harga murah, karena manusia akan merasa besar kepala untuk ingkar dan membelinya lagi dengan mudah. Lara tak pernah menempatkan sebuah kepercayaan sebagai jalang yang dijual murah untuk dipakai, lalu setelahnya dibiarkan rusak tak bernilai. Tidak seperti itu. Baginya sebuah kepercayaan adalah harga mati yang sekali dihancurkan, tak dapat hidup kembali. Tak ada untuk yang kedua kali.  

Lara sudah hilang kepercayaan pada manusia dan bahkan pada dunia. Baginya segala hal yang bersangkutan dengan manusia akan berujung luka dan kecewa, karena itu tak pernah ada percaya yang ia taruh di sana. Ia biarkan manusia-manusia itu bersikap seperti orang gila, berbicara dengan bisa yang meracuni manusia lainnya, tertawa dengan suara kencang yang memekakkan telinga menutupi rintihan yang harusnya didengar, berkelana dengan arah yang tak pernah menemukan ujung namun meninggalkan luka setiap kali berkunjung, bercerita dengan ajang perlombaan adu nasib yang paling menderita, dan menangis dengan raut wajah dibuat begitu menyakitkan agar mendapat perhatian. Sudah begitu banyak rupa manusia yang Lara temui dan tak ada satupun yang Lara percaya. Manusia dan dusta seperti daging dan tulang, seperti saraf dan darah, seperti jantung dan detaknya. Dimana manusia hidup, dusta menjadi napas yang ia hirup. 

Hingga detik ini, Lara masih mempertanyakan; Adakah yang harus ia percaya? Siapa?

Karena, Lara hidup dengan tubuh, namun jiwanya sudah hilang separuh, dan kepercayaannya sudah runtuh.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Petang dan Yang Tak Pernah Pulang

-
Gambar
Pada suatu sore, aku ingin sekali terduduk lemah di hadapanmu. Aku ingin merengek seperti anak kecil yang meminta dibelikan permen. Aku ingin mengadu tentang apa-apa yang sudah kulalui di sepanjang perjalanan ku-tumbuh dewasa. Aku ingin menatapmu dengan kedua mata yang diguyur hujan tanpa harus menahan badai di kemudian. Aku ingin sekali saja menjadi dinding-dinding yang runtuh dari lamanya berdiri kokoh di segala musim. Aku ingin menjadi yang bebas memaki setelah banyaknya sesak yang ku-pendam dalam jeruji kepala.  Sekali saja aku ingin menemuimu. Aku ingin melihat garis-garis yang menua bermunculan di wajahmu. Aku ingin berbincang denganmu sampai akhir hari dan malam menyambut dengan penuh hangat. Aku ingin membuat bulan yang kesepian itu merasa iri padaku karena aku tak lagi sama sepertinya. Aku ingin mengatakan pada tiap-tiap angin yang berbisik menertawakanku bahwa kini aku diperbolehkan menjadi lemah. Sekali saja, aku ingin. Aku ingin menjadi lengkap yang rumahnya utuh. Aku i...
Baca selengkapnya

Dikebumikan

-
Gambar
Namanya Nala. Ia berwarna biru, sebagian hitam terbakar hangus oleh rasa sakit dan ketakutan. Yang biru hanya tentang hal-hal yang selama ini ia pendam, dalam, legam, dan tak terjangkau. Serta tentang tenang yang masih berusaha ia tempa di atas ombak amarahnya yang tak kunjung reda. Menghantam kepala, membuatnya merutuki dunia dan segala hal yang menimpa. Nala banyak kecewa, sebab ia terlampau piawai dalam menanamkan rasa pula asa. Bagaimana jika dua manusia dipertemukan? Manusia yang mudah menebar janji, lalu bertemu manusia yang mudah menaruh imaji? Bukankah, perihal Nala sudah cukup menjelaskan itu semua? Nala senang duduk termenung. Isi kepalanya seperti sebuah pasar malam, riuh. Ada bianglala yang berputar yang terkadang membuatnya seringkali harus membeli obat sakit kepala. Ada komedi putar dengan tawa anak kecil yang begitu keras sampai tidak terdengar decit mesin tua yang seringkali mati mendadak. Ada pula rumah hantu yang sepi pengunjung sebab terlalu keramat untuk dikunjungi,...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

-
Gambar
Pada satu hari baik, ia lahir ke dunia yang warnanya abu-abu. Diberi nama Amanda, yang katanya pantas disayangi. Di dunia yang abu, Amanda sudah diajarkan meraba sejak ia kecil. Merasakan lembut dan kasarnya kehidupan, serta para manusia-manusianya. Seiring beranjak dewasa, Amanda mulai mengenali banyak warna yang ternyata tak hanya abu-abu saja. Terkadang ia temui biru dirasa hangat dan tenang sebuah tubuh, terkadang ia temui merah di antara yang meletup hebat sebagai ambisi, terkadang ia temui kuning di sebuah senyum yang merekah tetapi terkadang juga di sebuah tiang-tiang jalanan yang melambangkan duka, terkadang juga ia temui hitam sebagai ruam yang telanjur kelam di sebuah binar yang padam. Ada banyak warna yang menghampirinya, dan mengajarkannya bahwa hidup bukan tentang berjalan lurus saja di satu warna, tapi tentang bagaimana hidup berjalan lurus dengan makna di setiap warna yang berbeda. Begitupun dengan manusia, ia temukan banyak rupa. Terkadang ada yang menggeliat kesal, men...
Baca selengkapnya