Penari Belakang Layar

-

Piringan hitam itu ia nyalakan. Merdu sampai di kedua telinganya. Dengan gaun putih dan sepatu baletnya, kaki-kaki itu terlatih. Berjingkat. Berputar. Bergerak membentuk pola-pola di atas marmer hitam. Di belakang layar, tubuh itu dengan gemulainya menyampaikan kedukaannya melalui tarian. Isi kepalanya ikut menari mengenang segala mimpi yang hangus jadi abu. 

"Bersikaplah layaknya seorang perempuan."

"Perempuan itu harus bisa merawat diri."

"Perempuan itu yang bisa menari, bukan bermain dengan imaji."

"Perempuan itu yang tubuhnya gemulai, bisa bersikap elegan juga."

Kata-kata itu menari-menari, terbentur, terbentur, terbentur, dan lebur di kepalanya. Tubuhnya terjatuh. Dari balik sepatu balet itu, biru tercetak jelas pada permukaan kakinya. Perih, namun sebisa mungkin ia tak menampilkan wajah sedih.

"Kamu sebagai perempuan itu jangan cengeng. Jangan lemah."

Ia mengepalkan kedua tangannya kuat-kuat. Kata-kata itu menghantam dadanya dan seolah menjadi percikan api yang membakarnya. Bukankah dirinya sudah lebih dulu hangus sebelum dibakar?

Ia berusaha bangkit, namun memar itu begitu bebal untuk menghentikan tariannya. Dari balik layar, tubuhnya bersimpuh, kesulitan untuk kembali merengkuh dalam tarian kedukaan yang ia persembahkan untuk dirinya sendiri.

Wajahnya keras, padahal mati-matian menahan sesak. Ia hanya ingin menangis, namun dunia dan manusianya tak memperbolehkannya. Seolah menangis adalah sebuah dosa besar yang tak punya pengampunan.

"Begitu saja kok sudah menyerah. Jadi perempuan itu yang kuat."

Ia bertanya-tanya siapa yang menulis dan memutar suara itu secara terus menerus di kepalanya? Siapa yang mengumandangkan kata-kata menyakitkan itu yang selalu menghantam dirinya? Siapa yang dengan tega membiarkan isi kepalanya riuh dengan kata-kata yang itu-itu saja, namun justru lukanya semakin bertambah?

"Aku bukan penari. Aku manusia."

Suara itu begitu lirih, bahkan mungkin tak sampai pada telinga di antara dinding putih yang gelap itu. Mungkin tak akan ada yang mendengarnya. Lagipula, dirinya hanya penari belakang layar, yang dipaksa berputar-putar, padahal jiwanya sudah terkapar. Mati bersama mimpinya. 

–Amanda P.

29 November'20

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Petang dan Yang Tak Pernah Pulang

-
Gambar
Pada suatu sore, aku ingin sekali terduduk lemah di hadapanmu. Aku ingin merengek seperti anak kecil yang meminta dibelikan permen. Aku ingin mengadu tentang apa-apa yang sudah kulalui di sepanjang perjalanan ku-tumbuh dewasa. Aku ingin menatapmu dengan kedua mata yang diguyur hujan tanpa harus menahan badai di kemudian. Aku ingin sekali saja menjadi dinding-dinding yang runtuh dari lamanya berdiri kokoh di segala musim. Aku ingin menjadi yang bebas memaki setelah banyaknya sesak yang ku-pendam dalam jeruji kepala.  Sekali saja aku ingin menemuimu. Aku ingin melihat garis-garis yang menua bermunculan di wajahmu. Aku ingin berbincang denganmu sampai akhir hari dan malam menyambut dengan penuh hangat. Aku ingin membuat bulan yang kesepian itu merasa iri padaku karena aku tak lagi sama sepertinya. Aku ingin mengatakan pada tiap-tiap angin yang berbisik menertawakanku bahwa kini aku diperbolehkan menjadi lemah. Sekali saja, aku ingin. Aku ingin menjadi lengkap yang rumahnya utuh. Aku i...
Baca selengkapnya

Dikebumikan

-
Gambar
Namanya Nala. Ia berwarna biru, sebagian hitam terbakar hangus oleh rasa sakit dan ketakutan. Yang biru hanya tentang hal-hal yang selama ini ia pendam, dalam, legam, dan tak terjangkau. Serta tentang tenang yang masih berusaha ia tempa di atas ombak amarahnya yang tak kunjung reda. Menghantam kepala, membuatnya merutuki dunia dan segala hal yang menimpa. Nala banyak kecewa, sebab ia terlampau piawai dalam menanamkan rasa pula asa. Bagaimana jika dua manusia dipertemukan? Manusia yang mudah menebar janji, lalu bertemu manusia yang mudah menaruh imaji? Bukankah, perihal Nala sudah cukup menjelaskan itu semua? Nala senang duduk termenung. Isi kepalanya seperti sebuah pasar malam, riuh. Ada bianglala yang berputar yang terkadang membuatnya seringkali harus membeli obat sakit kepala. Ada komedi putar dengan tawa anak kecil yang begitu keras sampai tidak terdengar decit mesin tua yang seringkali mati mendadak. Ada pula rumah hantu yang sepi pengunjung sebab terlalu keramat untuk dikunjungi,...
Baca selengkapnya

Selamat Ulang Tahun

-
Gambar
Pada satu hari baik, ia lahir ke dunia yang warnanya abu-abu. Diberi nama Amanda, yang katanya pantas disayangi. Di dunia yang abu, Amanda sudah diajarkan meraba sejak ia kecil. Merasakan lembut dan kasarnya kehidupan, serta para manusia-manusianya. Seiring beranjak dewasa, Amanda mulai mengenali banyak warna yang ternyata tak hanya abu-abu saja. Terkadang ia temui biru dirasa hangat dan tenang sebuah tubuh, terkadang ia temui merah di antara yang meletup hebat sebagai ambisi, terkadang ia temui kuning di sebuah senyum yang merekah tetapi terkadang juga di sebuah tiang-tiang jalanan yang melambangkan duka, terkadang juga ia temui hitam sebagai ruam yang telanjur kelam di sebuah binar yang padam. Ada banyak warna yang menghampirinya, dan mengajarkannya bahwa hidup bukan tentang berjalan lurus saja di satu warna, tapi tentang bagaimana hidup berjalan lurus dengan makna di setiap warna yang berbeda. Begitupun dengan manusia, ia temukan banyak rupa. Terkadang ada yang menggeliat kesal, men...
Baca selengkapnya