Digantikan Oleh Sulung

-
pict from Pinterest

DIGANTIKAN OLEH SULUNG
ditulis oleh: Amanda Putri


Asap mengepul dari sebuah lilin angka yang hampir terbakar habis diatas sepotong kue ulang tahun. Ia menatap kursi kosong di hadapannya, sesekali melirik ke arah jarum jam untuk memastikan detiknya seirama dengan hitungan mundur yang ia lafalkan diam-diam. Tepat tengah malam, namun ia melewatkan untuk meniup lilin miliknya itu.

“Hai, Pah?”

Bisiknya pelan dengan wajah yang ia tarik paksa untuk menciptakan sebuah senyuman. Tatapannya kini sama sekali tak beralih dari kursi kosong di hadapannya.

“Kali ini aku harus membuat harapan seperti apa lagi? Karena ketika aku meniup lilin ini, justru harapanku seolah ikut lenyap menjadi sisa-sisa asap yang hilang dalam hitungan detik, tanpa pernah sampai padamu.”

Lelehan lilin itu mengenai kue ulang tahunnya. Api yang semula menyala hebat, perlahan redup seperti keyakinannya pada hidup. Bagaimana bisa, ia menghabiskan hampir dua puluh tahun hidupnya dengan perayaan seorang diri, mencoba meyakinkan bahwa doa-doanya akan berlabuh pada kemurahan hati Tuhan, mencoba menarik paksa langkahnya untuk tetap berjalan dan membiarkan dirinya menjadi sulung sekaligus tulang punggung, serta mencoba untuk tetap berdiri tangguh seolah segalanya masih utuh dan tak pernah ada tangis di jam 2 pagi yang diam-diam luruh.

“Ibu semakin jarang memasak, Pah. Katanya, uang yang kuberi untuk membeli bekal yang sudah matang saja, yang porsinya cukup untuk tiga orang sehari penuh. Karena, setiap kali ibu pergi ke dapur dan membuat masakan, selalu tersisa dan berakhir di tempat sampah.”

“Mungkin, ada porsi untukmu disana yang tak pernah kau bawa atau sengaja kau tinggalkan, Pah. Sama seperti kami.”

Ia mencabut lilinnya yang sudah meleleh sempurna dengan api yang benar-benar mati. Membersihkan sisa lelehannya di atas kue, tapi justru meninggalkan jejak seperti lubang yang menganga, yang ia coba rapikan kembali. Sekilas nampak seperti kue yang utuh, namun tetap tak secantik yang semula. Seperti hidupnya, mau sebagaimana pun ia mencoba merapikan dan menutupi yang telanjur berlubang dan hilang, tetap saja akan terasa ada yang kurang dan tak seindah yang memang lengkap sepasang.

“Nasinya kurang hangat, Pah? Sampai memilih pergi dan makan di tempat lain? atau memang sudah tak ingin?”

Senyum getir itu semakin pudar dari wajahnya. Konon, saat tengah malam dan orang rumahnya terpejam, ia tak perlu lagi menyulam senyuman.

“Ibu memang tak pernah menangis sejak hari itu, Pah, tapi hitam di kantung mata ibu semakin melekat jelas. Ia tak pernah mengeluh, Pah, tapi setiap malam aku sering mencium bau minyak urut di tubuhnya.”

“Aku pun jadi sungkan mengeluh, Pah. Memilih jadi sulung sekaligus tulang punggung untuk peran yang seharusnya tak perlu dengan rakus aku ambil semua. Harusnya aku tak perlu pergi jauh ke ibukota hanya untuk memastikan beras tetap tersedia, listrik tetap menyala, dan rumah tetap berdiri meski hilang satu penyangga.”

Kursi berderit saat ia memilih bangkit dari duduknya. Membiarkan kue ulang tahunnya tetap utuh di meja makan. Setidaknya, malam ini ada satu yang tetap dipertahankan utuh. 

Kembali ia tatap kursi kosong di hadapannya sebelum melenggang pergi,

“Selamat, Pah. Selamat atas hilangnya peranmu.”


-Amanda

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Meja Makan

-
Gambar
DI MEJA MAKAN ditulis oleh: Amanda Putri  Ia menengadah, menyaksikan bagaimana langit yang sudah menghitam tapi rinai hujan belum juga reda. Sudah hampir satu jam dirinya hanya berdiri di teras sebuah bangunan yang menjulang tinggi, konon ia gantungkan banyak harapan di lantai paling atas, berharap bangunan itu cukup kuat untuk membantunya menggapai banyak mimpi, meski harus menaiki banyak anak tangga. Malam ini, ia lupa mengantungi jas hujan dalam tas ransel hitam miliknya itu. Akhirnya ia memilih bersentuhan langsung dengan derasnya hujan, membiarkan tubuhnya basah dalam perjalanan menuju pemberhentian berikutnya. Doa-doa tumpah di jalan, terbawa arus hujan, semoga tubuhnya dikuatkan, tak menjadi sakit di esok hari kemudian.  Lalu, kini ia tiba di sebuah stasiun pemberhentian. Dirinya menaiki anak tangga dengan sesekali air hujan berjatuhan dari pakaiannya yang sedikit kuyup. Berkali-kali pula ia mengusap wajahnya yang tak henti-hentinya berair dan memilih menundukkan pandan...
Baca selengkapnya

Perjudian Di Atas Kertas Coklat

-
Gambar
PERJUDIAN DI ATAS KERTAS COKLAT  ditulis oleh:  Amanda Putri Tertulis namanya disana, lengkap, penuh harap dan doa. Yang semula ia siapkan dengan begitu menggebu, tak urung hanya menjadi tumpukan kertas berdebu, atau bahkan berakhir menjadi sebuah abu. Ia tahu, Tuhan tak pernah tidur. Melihat langkahnya yang sudah melantur, tubuhnya yang seringkali tersungkur, mimpi dan cemasnya yang semakin sering terbentur, dan lelapnya yang tak lagi teratur, namun keras kepala tak lekas membuatnya mundur. Ia tahu, Tuhan tak pernah tidur. Kemeja lusuh itu dulunya adalah pakaian kebanggaannya. Ada banyak harap yang ia kantungi di sakunya. Ada tepukan ibu di pundaknya yang disertai doa-doa barangkali membawa pulang sebuah cerita yang hadirkan lengkung sabit di wajah yang kian menua. Ada sepenggal janji yang ia bawa menelusuri ibukota untuk bisa pulang dan tetap bernyawa, meski rasanya mati lebih menggoda. Ada banyak ingin di dalam kertas coklat yang entah akan berakhir seperti apa dan bagaiman...
Baca selengkapnya

Petang dan Yang Tak Pernah Pulang

-
Gambar
Pada suatu sore, aku ingin sekali terduduk lemah di hadapanmu. Aku ingin merengek seperti anak kecil yang meminta dibelikan permen. Aku ingin mengadu tentang apa-apa yang sudah kulalui di sepanjang perjalanan ku-tumbuh dewasa. Aku ingin menatapmu dengan kedua mata yang diguyur hujan tanpa harus menahan badai di kemudian. Aku ingin sekali saja menjadi dinding-dinding yang runtuh dari lamanya berdiri kokoh di segala musim. Aku ingin menjadi yang bebas memaki setelah banyaknya sesak yang ku-pendam dalam jeruji kepala.  Sekali saja aku ingin menemuimu. Aku ingin melihat garis-garis yang menua bermunculan di wajahmu. Aku ingin berbincang denganmu sampai akhir hari dan malam menyambut dengan penuh hangat. Aku ingin membuat bulan yang kesepian itu merasa iri padaku karena aku tak lagi sama sepertinya. Aku ingin mengatakan pada tiap-tiap angin yang berbisik menertawakanku bahwa kini aku diperbolehkan menjadi lemah. Sekali saja, aku ingin. Aku ingin menjadi lengkap yang rumahnya utuh. Aku i...
Baca selengkapnya