NISKALA SASRA

"MATI BERKALI-KALI" ditulis oleh: Amanda Putri  Tak pernah ada yang meminta dilahirkan. Tuhan titipkan nyawa pada rahim yang senantiasa kau jaga. Kau langitkan doa-doa setiap harinya. Lalu saat hari kelahirannya tiba, para malaikat turut menyaksikanya, dan kau menyambutnya dengan penuh sukacita. Kau ajarkan ia cara untuk berjalan. Kau ajarkan ia membaca dari setiap buku-buku dongeng sebagai pengantar tidur yang seringkali kau ceritakan. Kau ajarkan ia cara berhitung dengan jari-jari mungilnya yang sering kewalahan. Kau asuh ia dengan ajaran-ajaran kebaikan. Kau kenalkan ia pada banyaknya rupa pemakluman. Lalu, kau kenalkan ia pada wujud kematian. Tumbuh dengan rumah yang cacat. Konon, hadirnya dianggap tak tepat. Seringkali, di wajahnya segala sumpah serapah mendarat. Kematian jadi doa yang acap kali tak bisa digugat, terus melekat dan merambat. Seiring bertumbuh, ia simpan rapi segala kalimat yang menyayat, di kepalanya yang riuh tak pernah rehat. Diam-diam ia aminkan ayat-a...

"PUKUL 00.00" Ditulis oleh: Amanda Putri Jalan yang lengang. Deru mesin kendaraan tak lagi terdengar. Tak ada lagi yang berlalu-lalang. Tepat pukul 00.00 dan semuanya pulang. Hening, hanya diisi oleh detak arloji yang terpajang di dinding serta detak yang memburu di atas ranjang yang dingin. Sepasang netra yang senantiasa terjaga, menatap langit-langit kamarnya yang seolah menetap banyak aksara di atas sana, juga bayang-bayang atas kesalahan di masa silam yang tak pernah ia sampaikan pada telinga-telinga manusia. Untuk kesekian kali, ia mengutuk dirinya sendiri. Ayat-ayat kebencian sembahyang di dadanya, serta angkara yang terus memercik tak kunjung sirna. Isi kepalanya seperti terus menyala, membakar tubuhnya bak api neraka. Ia terlalu takut akan berakhir disana. Ia mencoba bangkit, berdiri di antara lantai-lantai dingin. Menyingkap jendela kamar dan membiarkan tubuhnya mengigil didekap angin. Tepat pukul 00.00 dan semuanya pulang. Pertanyaan, penyesalan, dan penghakiman sil...