NISKALA SASRA

Mungkin kali ini, saya akan memberinya judul apresiasi dan evaluasi diri.  Beberapa tahun lalu, tubuh ini hampir kalah oleh kerasnya kehidupan yang menggerusnya. Ajaran-ajaran yang ia terima dari setiap alur kehidupan kadang seperti makanan pokok yang segala manis dan pahit harus tetap ia cerna untuk tetap bernyawa. Tak urung, tubuh ini seringkali mengeluh sakit. Terlalu keras diajar kehidupan. Tak urung pula, segala ruam ia terima tanpa meminta.  Pernah suatu waktu, satu bungkus pil obat terasa menjadi penyembuh dari tubuh yang terasa ingin luruh dan waras yang sedikit tak utuh. Namun, hidup mengajarkan bukan perihal segera sembuh, namun perihal proses untuk tumbuh. Dan, obat bukan jalan pintas untuk bertumbuh meskipun terbilang mampu membuat sembuh. Karena pada kenyataannya, sakit tetap ada di setiap jalan yang ia tempa.  Lalu bicara perihal mimpi, beberapa tahun yang lalu, mimpinya pernah digantungkan di atap-atap semesta. Percaya bahwa tak akan melahirkan kecewa. Siap...

Binar di sepasang netranya kini meredup, tak secerah kala pertama kali melihat dunia. Senyum di wajahnya kini memudar, tak serekah kala pertama kali melihat manusia. Harapan hanya sebuah sisa-sisa yang membungkus dinding jantungnya agar tetap berdetak ketika banyak mimpi yang terlanjur mati. Namun, ia tetap melangkah, menjejak setiap jalan dari hidup yang selalu memberi kejutan dan pelajaran untuknya menjadi dewasa. Perkenalkan, namanya Lara. Gadis berusia 18 tahun yang dipaksa menjadi dewasa melampaui usianya.  Lara kecil tumbuh tanpa utuh. Dinding-dinding yang menopang rumahnya agar tak runtuh, kini telah lebur menjadi bangunan yang kumuh. Keluarga yang semula satu saling terikat, kini menjadi satu yang tak lagi saling mengikat. Saat itu, usia Lara terlalu dini untuk mengerti bahwa cinta sebagian tak semestinya memiliki, dan bersama tak selamanya abadi. Namun, Lara dipaksa mengerti ketika mau tak mau menyaksikan sebuah perpisahan yang ditampilkan di hadapannya. Lara kecil menjadi...